曾有人提出，人体细胞和染色体的自我复制次数由什么来控制？为何不可以无限复制从而达到永生的目的？发现这个答案的，就是 2009 年诺贝尔生理学或医学奖得主伊丽莎白•布莱克本（Elizabeth Blackburn）。她与她的另外两名同事，凭借「发现端粒和端粒酶是如何保护染色体的」这一成果，一举获得诺奖殊荣，并在人类对生命奥秘的探索道路上建起了一座重要的里程碑。
在伦敦刚刚结束的 2015 欧洲心脏病学会年会（ESC 2015）上，布莱克本作为本次大会的主席，以中国的历史人物伍子胥「一夜白头」的故事为引，以专题报告的形式介绍了端粒与生命长度的关系。
图 1. ESC2015 开幕式上，布莱克本引用伍子胥「一夜白头」的故事介绍端粒与生命长度的关系。
图 2. 伊丽莎白•布莱克本（Elizabeth Blackburn），她因学术成就卓著曾被美国《时代》周刊评为年度全球最具影响力的 100 个人物之一。
端粒是什么？
简单地说，端粒就是染色体末端的「安全帽」，一方面保护染色体本身不被降解，另一方面也可防止染色体相互融合。但它在不断的复制过程中会代替重要遗传物质被「磨损」掉。一旦端粒被耗尽，染色体也就无法保持稳定，细胞也将走向死亡。所以，端粒的长短，往往代表细胞分裂潜力的大小：端粒越短，表明细胞年纪越大，剩余的分裂次数越少；端粒越长，则意味着细胞的活力越强。人体的生殖细胞具有最长的端粒。
图 3. 示染色体末端的「安全帽」：端粒。
生命的蜡烛 烧得快死得快
借助伊丽莎白•布莱克本与其同事们的开创性工作，人们得以知晓端粒的重要性。端粒不仅与染色体的个性特质和稳定性密切相关，而且还涉及细胞的寿命、衰老与死亡等等。正如布莱克本所说，端粒好比生命的蜡烛，随着燃烧，蜡烛也就越来越短，就像生命逐渐走向尽头。
在布莱克本的报告中，「伍子胥过昭关，一夜急白头」的故事，被认为是压力过大，端粒受损导致衰老的典型。
她指出我们日常生活中许多会造成端粒缩短的「坏」习惯：
长期压力，较低的教育程度，孕期压力，童年创伤，吸烟，虐待以及营养不良。
同时也指出了维持端粒长度的「好」方式：
1. 接受更高的教育
2. 减轻压力
3. 保证充足的睡眠
4. 运动
5. 摄入充足的 Ω-3